埃弗拉回忆录：弗爵爷的"梅西警告"与硬汉足球的消逝

　　曼联更衣室里弥漫着紧张的气息。那是2009年欧冠决赛前，弗格森爵士突然把目光锁定在埃弗拉身上。"听着，伙计们，"老帅的开场白让所有人屏住呼吸，"要是今晚输了，责任全在帕特里斯。"法国左后卫至今还记得当时头皮发麻的感觉，"爵爷甚至没给我留退路——'不管梅西是不是世界最佳，要是让那小子撒欢儿，我唯你是问'。"

　　八角笼里的拳风呼啸而过，这位退役球星正享受着新挑战。"有人说格斗暴力？我倒觉得像在下棋。"汗水顺着他的眉骨滑落，"上次训练完，比我踢满全场还累。"这种近乎自虐的追求让人想起曼联时期的理疗室——吉格斯忍着背伤做拉伸，斯科尔斯往肿得像馒头的脚踝敷冰袋。"看着那帮老家伙，我哪好意思继续装病？"队医拦都拦不住，第二天他愣是打满了90分钟。

　　现在的球员很难理解这种执拗。埃弗拉笑着摇头："我们那代人踢球是为生存，现在孩子要的是跑车名表。"当基恩批评年轻球员时，他反而当起和事佬："别苛责他们，连我都开始玩ins了。"但提到街头足球的生存法则，他的眼神突然犀利起来："当年要是敢穿裆那些老球皮，挨耳光算轻的。现在？球员们赛前还能嘻嘻哈哈。"

　　关于最难缠的对手，答案出人意料。"米尔纳这疯子，"埃弗拉咧着嘴，"有次我实在受不了：‘你连厕所都要跟进来吗？’"至于2008年和切尔西场地管理员的冲突，他现在回想都觉得后怕："那家伙壮得像头熊，阿内尔卡后来告诉我，这人是他们的健身教练。斯科尔斯打趣说要带我去酒吧镇场子。"

　　说到弗格森的"吹风机"，埃弗拉反而流露出怀念："我可不想听什么‘踢得不错’，就盼着他吼‘那个传球太烂了’。"这种近乎偏执的追求完美，或许正是当下足球最稀缺的品质。当被问及梅西C罗之争，他狡黠地眨眨眼："职业态度这块，C罗确实是我的菜。不过说真的，比较他俩对足球是种浪费。"